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Introduction : dimanche apres-midi, 12 janvier 1986.

Le bruit des sanglots se mélange & la musique de Lole y Manuel, Paco de Lucia et Camaron, trois
chanteurs de flamenco — j’affronte l'insatisfaction qui me saisit quand j’essaie de commencer & écrire
: je suis inquiéte a l'idée de ne pas trouver les mots pour dire ce qui doit étre dit, j’ai peur que ma
capacité a parler par I’écriture ne diminue un peu plus chaque jour. Je sais que je ne peux pas écouter
cette musique et écrire en méme temps. Le son me submerge inévitablement, m’emportant dans un
monde dont le langage passionné se situe au-dela des mots. C’est un chant de tension, d’intensité —
une musique de lutte, & sa fagon. En cette nouvelle année je sens qu’il est impératif que les militantes
féministes reconnaissent la primauté de la lutte — 'importance de la lutte dans le travail politique aux
niveaux individuel et collectif. S’engager radicalement dans la lutte politique, c’est accepter de plein
gré la responsabilité d’utiliser le conflit de maniére constructive, c’est & dire nous préparer a nous servir
du conflit pour mieux nous comprendre mutuellement et pour définir les paramétres de notre solidarité
politique.

Au sein du mouvement féministe, le conflit racial opposant les femmes blanches et les femmes de
couleur demeure un enjeu important. Les tensions sont parfois tellement vives que nous désespérons de
pouvoir jamais vivre ensemble dans des espaces sociaux qui ne seraient pas irrévocablement contaminés
par la politique de la domination. Alors que I’énergie et ’espoir déclinent, il est fondamental que
les militantes féministes réaffirment leur attachement a la lutte politique et renforcent leur solidarité.
Cela signifie que nous devons nous atteler rapidement a la tache consistant & combattre le racisme et
les conflits qu’il engendre, en continuant a croire qu’une lutte menée avec conviction et persévérance
débouchera sur un programme féministe libérateur.

Feminist Theory : from Margin to Center' témoigne des efforts que poursuivent actuellement certaines
militantes féministes engagées pour formuler une théorie libératrice aux vues plus larges, une théorie
qui conteste la domination au lieu de la perpétuer. Dans une certaine mesure, les réactions suscitées
par cet ouvrage sont déterminées par le racisme. Contrairement & mon premier livre, Ain’t I a woman
: Black Woman and Feminism?, publié & un moment ou les femmes blanches avaient décrété que la «
race » était un sujet acceptable pour la réflexion féministe, From Margin to Center parait alors que
beaucoup de femmes blanches se comportent comme si les femmes de couleur n’avaient pas de role
décisif & jouer dans la construction de la théorie politique féministe. Tout en se référant & quelques
voix privilégiées (c’est-a-dire, aux voix qu’elles choisissent d’écouter, comme celles d’Audre Lorde ou de
Barbara Smith), elles ignorent 1’essentiel du travail théorique effectué par des femmes de couleur moins
renommeées ou tout simplement inconnues, surtout s’il n’y est pas question de I'idéologie dominante. Dans
les cursus des women’s studies des universités américaines, on mentionne rarement les écrits théoriques
des féministes de couleur, leur préférant le genre de la fiction ou celui des confessions autobiographiques.
Depuis sa publication, Feminist Theory : from Margin to Center a regu peu de compte-rendus (j’en
ai compté deux). Malgré l'absence de reconnaissance, de discussion ou de critique de la part de 1’ «
establishment » féministe, les lectrices me renvoient des jugements positifs. Aussi n’ai-je pas I'intention
de me plaindre : sur le plan personnel, j’ai trouvé beaucoup de plaisir & écrire ce livre et je suis heureuse
de voir qu’il se vend bien. Cela ne m’empéche pas de percevoir que la réception de cet ouvrage est
influencée par un certain racisme et par les effets du star system en vigueur dans la communauté
féministe — les ouvrages de certaines personnalités recoivent une grande publicité quand d’autres livres
sont complétement ignorés.

Originaire d’un milieu noir ouvrier, sudiste et conservateur, je suis moi-méme impressionnée par les
circonstances qui me permettent de revendiquer un engagement politique radical. J’ai du mal & croire
que j’ai écrit deux livres féministes. Récemment, le hasard a voulu que je m’installe dans le Nord, &
New Heaven, Connecticut, ou j’enseigne les études afro-américaines et l'anglais & 'université de Yale
— c’est mon premier poste d’enseignante & plein temps. Je congois I'enseignement comme un travail
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politique et la salle de classe comme un espace pour l'action politique radicale. Faire de 'université un
lieu d’éducation & la conscience critique et un espace de politisation est une action subversive et difficile.
Ce n’est pas la meilleure maniére de se faire bien voir et d’assurer le renouvellement de son poste.

Mon radicalisme politique s’enracine dans une conviction : pour qu’un nouvel ordre social émerge, il
faut contester et changer la politique de domination telle qu’elle se manifeste dans 'oppression impé-
rialiste, capitaliste, raciste et sexiste. Il m’arrive de me définir comme une socialiste. Il m’arrive aussi
d’étre désenchantée et de considérer avec scepticisme le socialisme américain, en particulier sa version
socialiste-féministe : enracinée dans une certaine orthodoxie universitaire, elle n’aspire nullement & sus-
citer un mouvement politique de masse ou & provoquer un changement social. En régle générale, la
littérature socialiste-féministe se contente de développer une critique féministe du socialisme au lieu
d’imaginer une théorie radicale de libération socialiste qui permettrait de penser 'imbrication des sys-
témes de domination sexiste, raciste, sociale, impérialiste, etc. Tel est le programme autour duquel
doivent nécessairement se mobiliser les socialistes-féministes et toutes les féministes qui s’engagent pour
un changement révolutionnaire.

*kk

Les femmes constituent le principal groupe victime de 'oppression sexiste. A I'instar d’autres formes
d’oppression collective, le sexisme est perpétué par des structures institutionnelles et sociales ; par
les individus qui dominent, exploitent ou oppriment ; et par les victimes elles-mémes, amenées par la
socialisation a adopter des comportements qui les rendent complices du statu quo. L’idéologie de la
suprématie masculine incite les femmes & penser qu’elles ne valent rien tant qu’elles ne sont pas liées
ou unies & des hommes. On nous enseigne que les relations que nous entretenons les unes avec les
autres amoindrissent notre expérience au lieu de Ienrichir. On nous enseigne que les femmes sont «
naturellement » ennemies des femmes, que la solidarité n’existera jamais entre nous parce que nous ne
pouvons et ne devons pas nous unir les unes aux autres. Nous avons bien appris ces le¢ons. Nous devons
les désapprendre pour construire un mouvement féministe durable. Nous devons apprendre & vivre et a
travailler dans la solidarité. Nous devons apprendre le véritable sens et la vraie valeur de la sororité.

Alors que le mouvement féministe contemporain aurait da former les femmes & la solidarité politique,
la sororité n’a pas été envisagée comme un accomplissement révolutionnaire que les femmes s’effor-
ceraient d’atteindre par la lutte. Telle que la concevaient les mouvements de libération des femmes,
la sororité se fondait sur 1'idée d’une oppression commune. Il va sans dire que ce furent surtout les
femmes de la bourgeoisie blanche, de tendance libérale ou radicale, qui cultivérent la notion d’oppres-
sion commune. L’« oppression commune » était un mot d’ordre mensonger et malhonnéte qui masquait
la véritable nature de la réalité sociale vécue par les femmes, sa complexité et sa variété. Les attitudes
sexistes, le racisme, les priviléges de classe et toute une kyrielle d’autres préjugés divisent les femmes.
Elles ne peuvent s’unir durablement qu’a la condition de reconnaitre ces divisions et de prendre les
mesures nécessaires a leur élimination. Certes, il est important de mettre en lumiére les expériences
vécues par I’ensemble des femmes, mais il existe aussi des clivages, et ce n’est pas avec des voeux pieux
et de belles idées romantiques qu’on les fera disparaitre.

Depuis quelques années, la « sororité » telle qu’elle s’exprime dans les slogans, les devises ou les
cris de ralliement féministes ne suggere plus que l'union fait la force. Certaines militantes semblent
désormais penser que nous ne pouvons nous unir, étant donné nos différences. Mais en abandonnant
la notion de sororité pour exprimer la solidarité politique, on affaiblit le mouvement féministe. La
solidarité renforce la lutte de résistance. Il ne peut y avoir de mouvement féministe de masse contre
I'oppression sexiste sans un front uni : les femmes doivent prendre l'initiative et démontrer la force
de la solidarité. Si nous ne parvenons pas & montrer que les barriéres séparant les femmes peuvent
étre éliminées, que la solidarité peut exister, nous ne pouvons espérer transformer la société dans son
ensemble. La sororité est passée a I’arriére-plan parce que beaucoup de femmes, irritées par les grands
discours sur « I’oppression commune », ’identité partagée et la ressemblance, ont critiqué, voire rejeté,
le mouvement féministe dans son ensemble. L’appel a la sororité a en effet souvent été percu comme



une manceuvre manipulatrice et opportuniste des bourgeoises blanches, un vernis rhétorique servant a
masquer ’exploitation et I'oppression perpétuées par des femmes sur d’autres femmes. |...|

S’il est vrai que nous avons beaucoup a gagner a nous unir, nous ne pouvons pourtant pas développer
de liens durables ni de véritable solidarité politique & partir du modéle de sororité créé par la tendance
bourgeoise du féminisme. Pour ce courant, 'union des femmes se fonde sur une expérience collective
de la victimisation, d’ou I'importance de la notion d’oppression commune. Cette conception du lien
entre les femmes refléte directement la pensée de la suprématie masculine blanche. L’idéologie sexiste
enseigne aux femmes que la féminité implique d’étre une victime. Au lieu de rejeter cette équation (qui
ne rend pas compte de 'expérience féminine, car dans leur vie quotidienne la plupart des femmes ne
sont pas constamment des « victimes » passives et vulnérables), les féministes y ont souscrit, faisant de
la condition de victime le dénominateur commun qui permet aux femmes de s’unir : les femmes devaient
se concevoir comme des « victimes » pour se sentir concernées par le mouvement féministe. L’union des
femmes-victimes semblait impliquer que les femmes stires d’elles-mémes et indépendantes n’avaient pas
leur place dans le mouvement féministe. C’est cette logique qui a amené plus d’une militante blanche
(aux cotés des hommes noirs) a suggérer que les femmes noires étaient si « fortes » qu’elles n’avaient pas
besoin de s’impliquer dans le mouvement féministe. Et c’est pour cela que beaucoup de femmes blanches
ont quitté le mouvement quand elles ont cessé de se représenter comme des victimes. L’ironie est que les
femmes qui ont le plus revendiqué le statut de « victimes » étaient souvent plus privilégiées et avaient
plus de pouvoir que la grande majorité des femmes de notre société. Les travaux sur les violences faites
aux femmes permettent d’éclairer ce paradoxe. Les femmes qui subissent quotidiennement I’exploitation
et 'oppression ne peuvent se permettre de renoncer au sentiment qu’elles exercent un tant soit peu de
controle sur leur vie. Elles ne peuvent se permettre de se penser simplement comme des « victimes »
car leur survie dépend de leur capacité & exercer sans relache le peu de pouvoir personnel dont elles
disposent. Ces femmes compromettraient leur équilibre psychologique si elles s’associaient a d’autres
femmes sur la base d’une condition victimaire commune. C’est sur la base de forces et de ressources
communes qu’elles s’associent a d’autres femmes : tel est le type de lien qui constitue I’essence de la
sororité.

A partir du moment ot les féministes se définissaient comme une association de « victimes », elles
n’étaient pas tenues de se confronter & la complexité de leur propre expérience. Elles ne se sentaient
pas obligées de se remettre en question, de s’interroger sur 'influence du sexisme, du racisme et des
priviléges de classe dans leur perception des femmes qui ne faisaient pas partie de leur groupe racial et
social. Le fait de s’identifier comme « victimes » leur permettait d’abdiquer toute responsabilité dans
la construction et la perpétuation du sexisme, du racisme et de ’exclusion sociale, ce qu’elles firent
en insistant pour que seuls les hommes soient considérés comme des ennemis. Elles évitaient ainsi de
reconnaitre I’ennemi intérieur et de s’y confronter. Elles n’étaient pas prétes a renoncer a leurs priviléges
et & effectuer le « sale boulot » indispensable au développement d’une conscience politique radicale
(c’est-a~dire la lutte et la confrontation que réclame la politisation, et toutes les taches fastidieuses
qui font partie du quotidien militant) : ce travail doit commencer par une critique et une évaluation
personnelle honnétes de son statut social, de ses valeurs, de ses croyances politiques, etc. La sororité
a donc fini par devenir un nouveau moyen de fuir la réalité. Cette conception de la solidarité entre
femmes était déterminée par une certaine représentation de la féminité blanche, fondée sur des préjugés
de classe et de race : il fallait protéger la lady blanche, la bourgeoise, de tout ce qui aurait pu la
déranger ou la déstabiliser en la mettant a ’abri des réalités négatives susceptibles de conduire a la
confrontation. En ce sens, la sororité prescrivait aux sceurs un amour mutuel « inconditionnel » ; elles
devaient éviter le conflit et minimiser les dissensions ; elles ne devaient pas se critiquer les unes les
autres, surtout en public. Pendant un temps ces régles créérent une illusion d’unité qui neutralisa les
rivalités, I'hostilité, les désaccords perpétuels et la critique outranciére (I'invective), qui étaient souvent
la norme dans les groupes féministes. Aujourd’hui, cette interprétation de la sororité se retrouve dans
de nombreux sous-groupes constitués sur des identités communes (travailleuses wasp, universitaires
blanches, anarcha-féministes, etc.) ; si leurs membres se soutiennent et se protégent mutuellement, elles
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considérent en revanche avec une hostilité souvent incroyable les femmes qui ne font pas partie de leur
groupe. La maniére dont ces femmes unies dans un cercle choisi renforcent leur solidarité en excluant
et en dévalorisant les étrangéres reléve d’un type de relations féminines propre au systéme patriarcal :
la seule différence est que cette exclusion se pratique au nom du féminisme.

Les militantes féministes ne développeront pas la solidarité politique entre femmes en reprenant & leur
compte les conceptions validées par I'idéologie culturelle dominante. Nous devons poser nos conditions.
Au lieu de nous unir sur la base d’une condition victimaire universelle ou par rapport & un ennemi
commun fictif, nous pouvons nous rassembler autour de ’engagement politique dans un mouvement
féministe expressément destiné & éradiquer Ioppression sexiste. Alors, nos énergies ne seraient pas
monopolisées par la lutte pour 1’égalité avec les hommes ou par la seule résistance a la domination
masculine. Nous ne nous contenterions plus des explications simplistes de la structure de 'oppression
sexiste — les braves filles contre les vilains garcons. Pour pouvoir résister a la domination masculine, nous
devons rompre avec le sexisme, travailler pour transformer la conscience des femmes. En réfléchissant
ensemble sur la socialisation sexiste pour nous en libérer, nous nous renforcerions mutuellement et nous
construirions une base solide a partir de laquelle développer la solidarité politique.

Entre hommes et femmes, le sexisme prend en général la forme de la domination masculine et de
ses corollaires — discrimination, exploitation, oppression. Mais les valeurs suprémacistes masculines se
traduisent également dans la méfiance, le peur et la concurrence qui opposent les femmes les unes aux
autres. C’est le sexisme qui conduit les femmes & se percevoir comme des menaces les unes pour les
autres sans raison apparente. Le sexisme leur enseigne & étre des objets sexuels pour les hommes ; mais
quand des femmes qui ont rejeté ce role considérent avec hauteur et mépris celles qui « n’en sont pas 1a »,
elles restent sous ’emprise du sexisme. Le sexisme conduit les femmes & dénigrer les taches parentales en
survalorisant leur emploi et leur carriére. De méme, c’est parce qu’elles adhérent a I’idéologie sexiste que
certaines femmes enseignent a leurs enfants qu’il n’existe que deux types de schémas comportementaux :
la domination ou la soumission. Le sexisme apprend aux femmes a détester les femmes, et, consciemment
ou non, nous ne cessons de mettre cette lecon de haine en pratique dans nos échanges quotidiens. |[...]

Partout aux Etats-Unis, des femmes consacrent chaque jour une bonne partie de leur temps & s’en
prendre verbalement a d’autres femmes en se livrant & des commérages malveillants (& ne pas confondre
avec les aspects positifs du bavardage). A la télévision, les séries et comédies dramatiques ne cessent
de nous montrer des relations féminines dominées par ’agressivité, le mépris et la rivalité. Dans les
cercles féministes, le sexisme se manifeste & travers le dédain, l'indifférence et les commentaires mal-
veillants dirigés contre les femmes qui n’ont pas intégré le mouvement. Cette tendance apparait tout
particuliérement & 'université, ou I’on considére souvent les études féministes comme une discipline ou
un programme sans lien avec le mouvement féministe. Dans son allocution inaugurale & Barnard College
en mai 1979, I’écrivaine noire Toni Morrisson déclarait :

« J'ai envie de vous dire (pas de vous demander, mais de vous dire) de ne pas participer
loppression de vos seeurs. Les méres qui maltraitent leurs enfants sont des femmes, et ce n’est
pas une institution, mais une autre femme, qui doit se dévouer pour les en empécher. Les
meres qui mettent le feu a des bus scolaires sont des femmes, et ce n’est pas une institution,
mais une autre femme, qui doit leur dire de me pas aller au bout de leur geste. Les femmes
qui bloquent la promotion des carriéres d’autres femmes sont des femmes, et c’est une
autre femme qui doit venir au secours de la victime. Les employés des services sociaur qui
humilient leurs clientes sont parfois des femmes, et il appartient a leurs collégues féminines
de désamorcer leur colére. Je trouve inquiétante la violence avec laquelle les femmes se
comportent entre elles : violence au travail, violence de la compétition, violence affective. Je
trouve inquiétant de voir des femmes disposées a réduire d’autres femmes en esclavage. Je
trouve inquiétante l'indécence croissante avec laquelle les femmes de pouvoir n’hésitent pas
a se comporter en tueuses. »



Pour construire un mouvement féministe politisé et représentatif, les femmes doivent redoubler d’ef-
forts afin de surmonter leur aliénation mutuelle, qui persistera tant que la sociabilisation sexiste n’aura
pas été désapprise et qui se traduit par I'homophobie, la tendance a juger d’aprés les apparences, les
conflits entre femmes ayant des pratiques sexuelles différentes. Jusqu’a présent, le mouvement féministe
n’a pas réussi a transformer les relations de femme & femme, surtout lorsqu’elles sont étrangéres 1'une
a l'autre ou viennent de milieux sociaux différents — alors qu’il a permis de tisser des liens individuels
et collectifs. Il faut aider les femmes & désapprendre le sexisme : c’est la condition pour construire des
relations personnelles fortes et, au-dela, 1'unité politique.

Le racisme est une autre limite & la solidarité entre femmes. L’'idéologie de la sororité telle que 1'ont
formulée les militantes féministes contemporaines n’a jamais admis que la discrimination raciste, 1’ex-
ploitation et 'oppression des femmes issues des minorités ethniques par les femmes blanches empéchent
ces deux groupes de se rassembler autour d’intéréts politiques communs.

En outre, les différences culturelles peuvent rendre la communication problématique, et ¢’est particu-
liérement vrai des relations entre femmes noires et femmes blanches. Au cours de I'histoire, les premiéres
furent nombreuses a faire I’expérience des inégalités raciales a travers ’autorité directe que les secondes
exercaient sur elles, de maniére souvent plus brutale et plus déshumanisante que les hommes blancs
racistes. Aujourd’hui, bien que la domination soit essentiellement exercée par des hommes adhérant aux
idées patriarcales et suprémacistes, ce sont souvent des femmes blanches qui représentent le supérieur
immeédiat ou la figure d’autorité a laquelle sont confrontées les femmes noires sur le plan professionnel.
Conscientes des priviléges que la domination raciale offre aux blancs des deux sexes, les femmes noires
n’ont pas tardé & réagir aux appel a la sororité en soulignant qu’il était contradictoire de leur demander
de participer a la libération de celles qui les exploitaient. Nous sommes nombreuses & avoir interprété
lappel a la sororité comme une invitation a soutenir un mouvement qui ne s’adressait pas a nous. |[...]
Nombreuses a avoir eu 'impression que le mouvement de libération des femmes servait les intéréts des
bourgeoises blanches aux dépens des femmes pauvres issues des classes populaires, souvent noires. La
sororité reposait donc sur des bases bien fragiles et pour les femmes noires, ¢’aurait été faire preuve
de naiveté politique que de rejoindre ce mouvement. Cependant, hier comme aujourd’hui, les luttes
a travers lesquelles s’est construite la participation politique des femmes noires suggérent qu’il aurait
mieux valu insister sur le développement de la solidarité politique et clarifier le sens de cette notion.

Tout en pratiquant la discrimination et I'exploitation des femmes noires, les blanches les considérent
avec envie et se posent comme leurs rivales. Aucun de ces processus d’interaction ne crée les conditions
propices au développement de relations de confiance et de réciprocité. Aprés avoir oublié le racisme dans
la théorie et la praxis féministes, les blanches ont laissé a d’autres la responsabilité d’attirer 'attention
sur la race. Ne prenant aucune initiative dans les débats sur le racisme ou les priviléges raciaux, elles
pouvaient réagir a ce que disaient les femmes non blanches intervenant sur ces sujets, sans pour autant
changer quoi que ce soit & la structure du mouvement féministe et sans perdre leur hégémonie. Elles
pouvaient insister sur la nécessité d’augmenter le nombre de femmes de couleur dans les organisations
féministes, les encourager & participer davantage, mais elles ne s’attaquaient jamais de front au racisme.

Si le racisme est un enjeu primordial pour les féministes, ce n’est pas seulement parce qu’il existe
parmi les militantes blanches. Ces derniéres ne représentent qu’une fraction des femmes de la société.
Quand bien méme elles auraient toutes été antiracistes dés le départ, I’élimination du racisme n’en
resterait pas moins un enjeu essentiel du féminisme. Le racisme est un probléme fondamental pour les
féministes car il est indissociable de 'oppression sexiste. En Occident, les fondements philosophiques
du racisme et du sexisme sont identiques. Influencées par des valeurs ethnocentriques, les théoriciennes
féministes ont été amenées a faire passer le sexisme avant le racisme, élaborant ainsi une conception de
’évolution culturelle qui ne correspond en rien & notre expérience de vie. Aux Etats-Unis, le maintien de
la suprématie blanche a toujours été une priorité au moins aussi importante que le maintien d’une stricte
division des roles sexuels. Il n’y a rien d’étonnant & ce que l'intérét pour les droits des femmes s’exacerbe
chaque fois que surgit un mouvement de masse antiraciste. Nul n’est naif au point d’ignorer que si un
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Etat dominé par la suprématie blanche est sommé de satisfaire les besoins des noirEs oppriméEs et /ou
les besoins des femmes blanches (et notamment celles de la bourgeoisie), il sera dans son intérét de
satisfaire les blancs. Un mouvement radical visant & mettre fin au racisme (une cause pour laquelle
tant de gens sont morts) est bien plus menagant qu'un mouvement congu pour permettre aux femmes
blanches de s’élever dans la société.

Reconnaitre 'importance de la lutte antiraciste ne diminue nullement la valeur ou la nécessité du
mouvement féministe. La théorie féministe serait d’'une grande utilité si elle montrait aux femmes
comment le racisme et le sexisme s’articulent au lieu d’opposer le combat contre ces deux formes
d’oppression ou d’évacuer purement et simplement la question du racisme. L’un des principaux enjeux
du combat féministe portait sur le droit des femmes & contréler leur corps. Or le concept de la suprématie
blanche repose sur 'idéologie de la perpétuation de la race blanche. Le maintien de la domination du
monde par la race blanche passe par le controle patriarcal du corps de toutes les femmes. Une militante
qui s’efforce quotidiennement d’aider les femmes & obtenir le controle de leurs corps ne peut étre raciste
sans nier et saper son propre combat. Quand les femmes blanches s’attaquent & la suprématie blanche,
elles participent simultanément & la lutte contre l'oppression sexiste. Ce n’est qu’un exemple de la
maniére dont 'oppression raciste et I'oppression sexiste se recoupent et se complétent. Il y en a bien
d’autres, et les théoriciennes féministes devraient les examiner.

Le racisme conduit les femmes blanches a construire une théorie et une praxis féministes éloignées
de toute radicalité. La socialisation raciste enseigne aux femmes de la bourgeoisie blanche qu’elles sont
nécessairement plus capables de conduire les masses que des femmes issues d’autres groupes. Elles
n’ont en effet cessé de faire comprendre qu’elles ne souhaitaient pas tant participer au mouvement
féministe que le diriger. Alors méme qu’elles étaient probablement moins équipées pour organiser les
bases militantes que les femmes issues des classes populaires, elles étaient stires de leurs capacités de
leadership et ne doutaient pas de devoir assumer un réle dominant dans la définition de la théorie et de
la praxis féministes. Le racisme inculque un sentiment d’estime de soi démesuré, notamment lorsqu’il
est associé au privilége social. Pour la plupart des femmes issues des classes populaires, comme pour
certaines bourgeoises non blanches, il aurait été inimaginable de lancer un mouvement féministe sans
avoir d’abord obtenu le soutien et la participation de différents groupes de femmes. Elizabeth Spelmann
a souligné cette conséquence du racisme dans son essai, « Theories of Race and Gender : The Erasure
of Black Women » :

« [...] dans une société raciste, les blancs ont en général une estime d’euz-mémes profondé-
ment conditionnée par la maniére dont ils se différencient des noirs et s’imaginent supérieurs
a eux. Quand bien méme les blancs ne se congoivent pas comme racistes parce qu’ils ne pos-
sedent pas d’esclaves ou qu’ils ne détestent pas les noirs, il reste que leur amour-propre est
largement alimenté par le racisme, qui détermine une distribution inégale des chances et des
fardeaux entre les noirs et les blancs. »

Si les militantes féministes blanches furent si peu disposées a affronter le racisme, c’est entre autres
parce qu’elles se persuadaient avec arrogance que leur appel & la sororité était un geste non raciste.
J’ai entendu beaucoup de blanches me dire « nous voulions que les femmes noires et d’autres femmes
non-blanches rejoignent le mouvement », sans s’apercevoir le moins du monde qu’elles se comportaient
en « propriétaires » du mouvement, comme si elles étaient les « maitresses de maison » et nous les «
invitées ».

Bien qu’on insiste actuellement sur la nécessité d’éliminer le racisme du mouvement féministe, peu
de changements ont eu lieu dans la théorie et la praxis. Les féministes blanches ont intégré des écrits de
femmes de couleur dans les programmes universitaires et il leur arrive de recruter une femme de couleur
pour faire un cours sur son groupe ethnique, ou encore de s’assurer que les femmes de couleur sont
représentées dans les organisations. Si ces contributions sont nécessaires et estimables, elles ne servent
la plupart du temps qu’a masquer la réticence des féministes blanches & renoncer & leur domination



hégémonique sur la théorie et la praxis, domination qu’elles n’auraient jamais pu exercer si cet Etat
n’était pas raciste et capitaliste. [...]

On a également cherché a combattre le racisme en mettant en place des ateliers de désapprentissage
du racisme, souvent dirigés par des femmes blanches. Ces ateliers sont importants, mais ils ont tendance
a mettre I’accent sur une démarche cathartique par laquelle I'individue reconnait ses préjugés personnels,
démarche qui ne sert pas & grand-chose si elle n’est pas associée & un engagement politique tourné vers
le changement. Une femme qui participe & ce genre d’atelier et apprend a reconnaitre qu’elle est raciste
n’en reste pas moins une menace. La reconnaissance du racisme n’a d’importance que si elle conduit
a une transformation. Il faut développer la recherche et les publications, puis s’en servir pour lutter
concrétement contre les effets de la socialisation raciste. Beaucoup de femmes blanches qui exercent
chaque jour des priviléges raciaux ne s’en rendent méme pas compte (d’ott 'importance de la confession
dans les ateliers de désapprentissage du racisme). Elles peuvent trés bien étre inconscientes du role
que joue l'idéologie de la suprématie blanche dans leurs comportements et leurs attitudes & 1’égard
des femmes qui ne leur ressemblent pas. Il est fréquent que les femmes blanches s’associent sans le
savoir sur la base d’une identité raciale commune sans s’en apercevoir. Cette perpétuation inconsciente
de la suprématie blanche est dangereuse, car pour lutter contre les attitudes racistes il faut d’abord
reconnaitre leur existence. |...|

Nous saurons que les féministes blanches ont sérieusement entamé la lutte révolutionnaire contre le
racisme quand elles ne se contenteront pas de reconnaitre son influence dans le mouvement féministe ou
d’attirer 'attention sur les préjugés individuels, mais qu’elles s’engageront activement pour résister a
I'oppression raciste qui sévit dans notre société. Nous saurons qu’elles ont engagé une politique d’élimina-
tion du racisme quand elles s’emploieront a changer la direction du mouvement féministe, travailleront
a déconstruire la socialisation raciste avant d’endosser des positions dirigeantes, d’édifier des théories
ou d’entrer en contact avec des femmes de couleur — quand elles feront en sorte de ne pas perpétuer
Poppression raciale ou de ne pas maltraiter les femmes de couleur, consciemment ou non. Tels sont les
gestes véritablement radicaux au fondement d’une expérience de la solidarité politique entre femmes
blanches et femmes de couleur.

Les femmes blanches ne sont pas les seules & devoir se confronter au racisme pour que la sororité
prenne corps. Nous, les femmes de couleur, devons réfléchir a4 la maniére dont nous avons assimilé les
croyances de la suprématie blanche, prendre la mesure du « racisme intériorisé » qui nous pousse parfois
a nous hair, & nous déchirer les unes les autres au lieu de nous en prendre aux forces d’oppression, a nous
enfermer dans un groupe ethnique sans chercher & communiquer avec les autres. Les femmes de couleur
issues de différentes communautés ont trop souvent appris & se détester ou & se conduire en rivales. Les
femmes asiatiques, latines ou indiennes découvrent trop souvent qu’elles peuvent s’associer avec blancs
dans la haine des noirs. En réaction, les noirs perpétuent des stéréotypes et des images racistes de ces
groupes ethniques, et le cercle vicieux se referme.

Les divisions entre les femmes de couleur ne seront éliminées qu’a condition que nous prenions la
responsabilité de nous unir, non seulement pour résister au racisme mais aussi pour faire connaissance
avec nos cultures respectives, pour partager nos savoirs et nos compétences, pour faire de notre di-
versité une force. Nous devons développer les recherches et les publications portant sur les barriéres
qui nous séparent et les moyens de les franchir. Les hommes en général nouent plus facilement des
contacts interethniques que les femmes. Les nombreuses responsabilités professionnelles et domestiques
que nous devons assumer font que nous manquons de temps (ou que nous ne le prenons pas) pour
lier connaissance avec des femmes étrangéres a notre groupe ou communauté. La barriére des langues
nous empéche souvent de communiquer, ce qui changerait si nous nous encouragions mutuellement a
apprendre I'espagnol, I’anglais, le japonais, le chinois, etc.

Si les interactions entre les femmes issues de différents groupes ethniques sont difficiles, et méme parfois
impossibles, c¢’est notamment parce que nous avons du mal & réaliser que les comportements n’ont pas
forcément le méme sens selon le contexte culturel dans lequel ils s’inscrivent : ce qui acceptable pour telle
culture ne le sera pas ailleurs. Le cours que j’ai donné sur les « Femmes du Tiers Monde aux Etats-Unis
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» m’a appris qu’il était important d’apprendre & décrypter nos codes culturels respectifs. Une étudiante
asiatique-américaine d’origine japonaise a évoqué un jour sa réticence a participer a4 des organisations
féministes en expliquant que les militantes parlaient trés vite, sans faire de pause, et avaient toujours
une réponse préte pour réagir au quart de tour. Elle avait grandi en apprenant & marquer des pauses,
a réfléchir avant de prendre la parole et & anticiper 'impact de ses paroles (attitude typique, selon elle,
des américainEs d’origine asiatique), si bien qu’elle ne se sentait pas a sa place dans les assemblées
féministes. Dans notre classe, a notre tour nous avons appris & faire des pauses et a les apprécier. En
partageant ce code culturel, nous avons créé une atmosphére qui permettait de communiquer selon
différents modes.

La classe en question était majoritairement constituée d’étudiantes noires. Plusieurs étudiantes
blanches se plaignaient parce qu’elles trouvaient ’ambiance « trop hostile ». En exemple, elles
évoquaient le niveau sonore et les confrontations directes qui avaient lieu dans la classe avant le début
du cours. Nous leur avons expliqué que ce qu’elles percevaient comme de I'hostilité et de I'agressivité
représentait pour nous des provocations ludiques et des expressions affectueuses de notre plaisir d’étre
ensemble. Notre tendance & parler fort nous apparaissait a la fois comme le résultat d’une situation (une
salle ot plusieurs personnes parlaient en méme temps) et comme un trait culturel : beaucoup d’entre
nous ont grandi dans des familles dans lesquelles on parle fort. Les étudiantes que notre comportement
mettait mal & 'aise avaient recu 1’éducation des jeunes filles blanches de la classe moyenne et appris
a voir dans les paroles directes et fortes des signes de colére. Nous leur avons expliqué notre point de
vue, les avons invitées a changer de code et & envisager notre mode de communication comme un geste
d’affirmation. Ce faisant, elles ont commencé non seulement & vivre ces cours de maniére plus créative
et joyeuse, mais elles se sont aussi apercues que, dans certaines cultures, le silence et la réserve peuvent
étre interprétés comme des marques d’hostilité et d’agressivité. En nous familiarisant avec nos codes
culturels respectifs et en respectant nos différences, nous avons eu le sentiment de mieux comprendre
ce qu’est la communauté, la sororité. Il ne s’agit pas de rechercher 'uniformité ou I'identité.

L’un des enjeux essentiels de ces classes multiraciales était de reconnaitre nos différences et I'influence
qu’elles exercent sur la maniére dont les autres nous percoivent. Il fallait constamment nous inciter
mutuellement & apprécier la différence, car beaucoup d’entre nous avaient grandi en apprenant & la
craindre. |...]

Au-dela des différences raciales, 'appartenance sociale constitue une des grandes sources de division
politique entre les femmes. Les premiers écrits féministes laissent entendre que la question de I’identité
de classe ne serait pas importante si les femmes issues de milieux populaires étaient plus nombreuses &
participer au mouvement. Ce raisonnement revient & nier ’existence de priviléges de classe acquis gréace
a D'exploitation, ainsi que la lutte des classes. Pour construire la sororité, les femmes doivent critiquer
et rejeter l'exploitation sociale. Une bourgeoise qui emmeéne une de ses « sceurs » moins privilégiée
déjeuner ou diner dans un restaurant chic reconnait peut-étre ’existence des classes sociales, mais elle
ne rejette pas les priviléges liés a sa classe : elle les exerce. Ce n’est pas en choisissant de porter des
vétements récupérés et de payer un loyer modéré dans un quartier pauvre qu’on exprime sa solidarité
avec les défavoriséEs et les laisséEs pour compte. Dans le mouvement féministe, la question des classes
a été traitée de maniére analogue a celle du racisme : on s’est concentré sur le statut et le changement
individuels. Mais tant que les femmes n’auront pas compris qu’il faut redistribuer les richesses et les
ressources des Etats-Unis et qu’elles ne travaillerons pas dans ce sens, elles ne pourront s’associer par-
dela les barriéres sociales. |...|

Les femmes issues des classes inférieures ont vite réalisé que 1’égalité sociale dont parlaient les mili-
tantes de la libération des femmes renvoyait a des aspirations de carriére et de mobilité sociale. Elles
savaient aussi pertinemment qui serait exploité au service de cette libération. Faisant une expérience
quotidienne de l’exploitation, elles ne peuvent ignorer la lutte des classes. Dans I’anthologie Women
of Crrisis, Helen, une femme blanche employée comme bonne au service d’une bourgeoise, blanche et «
féministe », exprime & sa maniére la contradiction entre la rhétorique et la pratique féministes :



« Je crois que Madame a raison : tout le monde devrait étre égal. Elle n’arréte pas de dire
ca. Sauf qu’elle me fait travailler dans sa maison, et que je ne suis pas son égale — et qu’elle
ne veut pas étre mon €égale ; je la comprends, parce que si j’étais a sa place, moi aussi, je
m’accrocherais a mon argent. C’est peut-étre ¢a, ce que font les hommes — ils s’accrochent
a leur argent. Et c’est une vraie bagarre, comme toujours quand on parle d’argent. Elle en
sait quelque chose. Elle ne va pas s’amuser a signer des gros chéques a son « assistante ».
FElle est juste — elle n’arréte pas de nous le rappeler — mais elle ne va pas nous « libérer »,
pas plus que les hommes ne vont « libérer » leurs femmes, leurs secrétaires, ou toutes celles
qui travaillent dans leurs entreprises. »

Les militantes pour la libération ne se sont pas contentées de relativiser les priviléges sociaux en
mettant la souffrance psychologique sur le méme plan que le manque de moyens ; elles sont souvent allées
jusqu’a suggérer que le premier probléme était plus grave que le second. Elles ont réussi a ignorer que
beaucoup de femmes souffrent & la fois sur le plan psychologique et matériel, ce qui suffit & justifier qu’on
s’attache d’abord a transformer leur statut social avant de s’intéresser aux perspectives de carriére des
plus privilégiées. Il est clair qu'une bourgeoise qui souffre psychologiquement a plus de chances de trouver
de 'aide qu'une femme qui connait des difficultés matérielles en plus de ses problémes psychologiques,
sentimentaux ou relationnels. Il existe une différence fondamentale entre les perspectives dans lesquelles
se situent une femme issue de la bourgeoisie et une femme issue des classes populaires : cette derniére
sait qu’aussi cruelles et déshumanisantes que soient les discriminations et I’exploitation que 1’on subit en
raison de son sexe, la douleur, la déshumanisation et la peur peuvent étre encore plus grandes lorsqu’on
ne peut plus se nourrir ou se loger, lorsqu’on est gravement malade et qu’on n’a pas les moyens de se
faire soigner. Si les femmes pauvres avaient défini I’ordre du jour du mouvement féministe, elles auraient
peut-étre décidé de mettre la lutte des classes au centre de leur combat ; elles auraient peut-étre fait
en sorte que les femmes pauvres et les privilégiées s’efforcent de comprendre la structure sociale et la
maniére dont elle dresse les femmes les unes contre les autres.

Les socialistes-féministes, qui sont en général des femmes blanches, ont mis I’accent sur la notion de
classe mais elles n’ont pas réussi a changer les attitudes sociales au sein du mouvement féministe. Bien
qu’elles soutiennent le socialisme, leurs valeurs, leurs comportements et leurs mode de vie continuent &
étre faconnés par les priviléges. Elles n’ont pas mis en ceuvre de stratégie collective visant & convaincre les
bourgeoises éloignées de la politique radicale que 1’élimination de I'oppression de classe faisait partie des
efforts les plus importants a fournir pour éliminer 'oppression sexiste. Elles n’ont pas fait suffisamment
d’efforts pour s’organiser aux cotés des femmes pauvres et des ouvriéres qui, sans s’identifier & la
cause socialiste, croient néanmoins & la nécessité de redistribuer la richesse des Etats-Unis. Elles n’ont
pas cherché a forger une prise de conscience collective des femmes. Elles ont consacré 'essentiel de
leur énergie & s’adresser aux hommes de gauche, a discuter des liens entre marxisme et féminisme, ou &
expliquer aux autres féministes que le socialisme-féminisme était la meilleure stratégie pour la révolution.
On a tort de penser que la notion de lutte des classes fait partie du domaine réservé des socialistes-
féministes. Bien que j’attire ici 'attention sur les pistes et les stratégies qu’elles ont négligées, j’aimerais
souligner que ces enjeux doivent étre pris en compte par toutes les militantes du mouvement féministe.
Quand les femmes regarderont en face la réalité des divisions sociales et prendront des engagements
politiques destinés & les éliminer, nous ne nous heurterons plus aux conflits de classe tellement évidents
dans le mouvement féministe. Tant que nous ne nous concentrerons pas sur les divisions de classe entre
femmes, nous serons incapables de construire une véritable solidarité politique.

Le sexisme, le racisme et les préjugés de classe séparent les femmes. Au sein du mouvement féministe,
les divisions et les désaccords sur la stratégie et les priorités de la lutte ont conduit & la formation de
groupes qui soutiennent des positions politiques diverses. L’éparpillement des factions politiques et des
groupes poursuivant des intéréts spécifiques freine la solidarité : ces divisions sont inutiles et pourraient
étre facilement éliminées. La spécialisation des groupes améne les femmes a croire qu’il appartient ex-
clusivement aux socialistes-féministes de se pencher sur la question des classes ; que seules les lesbiennes
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féministes sont habilitées & lutter contre I’oppression de I’homosexualité féminine et masculine ; que le
racisme n’est que 'affaire des femmes noires ou de couleur. Toute femme peut s’élever pour s’opposer
politiquement & ’oppression sexiste, raciste, hétérosexiste ou sociale. Méme si elle décide de concentrer
ses efforts sur une question politique donnée ou une cause spécifique, & partir du moment ou elle s’op-
pose fermement & toutes les formes d’oppression collective, cette perspective générale se manifestera
dans son travail, aussi particulier soit-il. Quand les militantes féministes s’éléveront contre le racisme
et Pexploitation sociale, la question de la présence des femmes de couleur ou des femmes pauvres ne
constituera plus un enjeu. Reconnues comme essentielles, ces questions seront traitées par tout le monde,
méme si les femmes les plus concernées par ces formes particuliéres d’exploitation resteront nécessaire-
ment & 'avant-garde des combats destinés & les faire disparaitre. Nous devons accepter de prendre la
responsabilité de lutter contre des oppressions qui ne nous affectent pas nécessairement en tant qu’indivi-
dues. Comme d’autres mouvements radicaux, le mouvement féministe s’affaiblit quand la participation
est exclusivement motivée par des préoccupations et des priorités individuelles. En manifestant notre
engagement pour l'intérét collectif, nous renforcons notre solidarité. |...|

Il faut que les femmes agissent ensemble sur des sujets qui suscitent des désaccords idéologiques,
en cherchant a transformer l'interaction conflictuelle afin de rendre la communication possible. Par
exemple, quand nous nous rassemblons, il ne s’agit pas de faire semblant d’étre unies : il faut au
contraire reconnaitre que nous sommes divisées et trouver les moyens de vaincre les peurs, les préjugeés,
les ressentiments, les rivalités, etc. Les désaccords violents et négatifs qui ont éclaté dans les cercles fémi-
nistes ont conduit de nombreuses militantes & fuir les situations d’interaction collective et individuelle
qui dégénérent parfois en disputes et en confrontations. On en est arrivé & penser que le confort et la
solidarité nécessitaient de se retrouver dans des groupes dont toutes les participantes étaient semblables
et partageaient les mémes valeurs. Si aucune femme ne souhaite se retrouver dans une situation qui la
réduirait psychiquement & néant, les femmes sont néanmoins capables de s’affronter, puis de dépasser
leur opposition pour arriver a se comprendre. L’expression de ’hostilité ne saurait étre une fin en soi,
mais elle a du sens lorsqu’elle est congue comme un catalyseur qui nous permet de clarifier notre com-
préhension de la réalité. Le développement de la solidarité féminine passe par I’expérience de ce travail
dans Daffrontement, ne serait-ce que parce que nous devons nous libérer de la socialisation sexiste qui
nous a appris a éviter la confrontation sous peine de souffrir ou d’étre détruites. |...]

Quand nous nous engageons activement en nous aidant mutuellement a comprendre nos différences,
a corriger les idées fausses ou déformées, nous posons les fondements de 'expérience de la solidarité
politique. La solidarité, ce n’est pas simplement le soutien. Pour en faire l’expérience, nous devons
avoir une communauté d’intéréts, de croyances et d’objectifs autour desquels nous unir et construire
la sororité. Le soutien peut s’exprimer par intermittences : on peut le reprendre tout aussi facilement
qu’on ’a donné. La solidarité nécessite en revanche un engagement durable et permanent. Le mouvement
féministe a besoin de la diversité, du désaccord et de la différence pour grandir. Comme 'ont souligné
Grace Lee Boggs et James Boggs dans Revolution and Evolution in the Twentieth Century® :

« Les concepts de critique et d’autocritique reposent sur une méme appréciation de la réalité
de la contradiction. La critique et [’autocritique renvoient & la maniére dont des individus
unis autour d’objectifs communs peuvent consciemment utiliser leurs différences et leurs
limites, c’est-a-dire des traits mégatifs, afin d’accélérer leur avancée positive. Il faut savoir
tirer le meilleur parti des choses, comme on dit. »

Les femmes n’ont pas besoin d’éradiquer leurs différences pour se sentir solidaires les unes des autres.
Nous n’avons pas besoin d’étre toutes victimes d’une méme oppression pour toutes nous battre contre
Poppression. Nous n’avons pas besoin de hair le masculin pour nous unir, tant est riche le trésor d’ex-

)
périences, de cultures et d’idées que nous pouvons partager entre nous. Nous pouvons étre des sceurs

3 Grace Lee Boggs, James Boggs, Revolution and Evolution in the Twentieth Century, Monthly Review Press, New York, 1974.
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unies par des intéréts et des croyances partagées, unies dans notre appréciation de la diversité, unies
dans la lutte que nous menons pour mettre fin & 'oppression sexiste, unies dans la solidarité politique.

bell hooks

P.S.

Ce texte est paru en 1986 dans le n°23 de « Feminist Review », sous le titre original : "Sisterhood :
Political Solidarity between Women".

Il s’agit d’une version remaniée du chapitre 4 de « Feminist Theory : from Margin to Center », South
End Press, Boston, 1984.

Cette traduction en francgais, par Anne Robatel, a été publiée dans « Black feminism, Anthologie du
féminisme africain-américain, 1975-2000 », L’Harmattan, Bibliothéque du féminisme, Paris, 2008.

bell hooks est auteure de nombreux livres, dont voici quelques titres : « Ain’t I a Woman ? : Black
women and feminism » (1981), « Feminist Theory : From Margin to Center » (1984), « Talking Back :
Thinking Feminist, Thinking Black » (1989), « Sisters of the Yam : Black Women and Self-recovery »
(1993), « Reel to Real : Race, Sex, and Class at the Movies » (1996), « Where We Stand : Class Matters
» (2000), « Rock My Soul : Black People and Self-esteem » (2003), « Soul Sister : Women, Friendship,
and Fulfillment » (2005), « Belonging : A Culture of Place » (2009), ou encore « Writing Beyond Race
: Living Theory and Practice » (2013).

A ce jour, aucun des livres de bell hooks ne semble avoir été traduit en francais.
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